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박정익 선배는 지금 회사로 나보다 며

칠 먼저 온 사람이었다. 명함을 찾던 날 

처음 만났다. 때마침 점심 시간이어서 명

함을 찾곤 함께 추어탕을 먹으러 갔는데, 

술고래였던 나는 그만 말실수를 했다. 

“주량이 얼마나 되니?” 

“저 솔직히 취해본 적 없어요” 

아닌 게 아니라, 그때까지는 취해본 

적 없었다. 나는 ‘이야, 얘 좀 봐라?’의 

‘얘’가 됐다. 가뜩이나 맛있는 술과 다정

한 사람을 좋아하는 나는 곧 선배와 술 

마시는 사이가 됐다. 아니, 정확히 말하면 

매번 선배가 자신의 사람으로 날 넣어줬

다. 선배는 늘 먼저 연락을 했다. 어느 날

은 내 출입처와 같은 사람을 소개시켜 주

겠다며 불러냈고, 어느 날은 그냥 좋아하

는 후배들 술 사주고 싶다고 불렀다. 나는 

선배가 부르면 늘 기분 좋게 나갔다. 만나

고 나면 내게 좋은 일이 있음 있었지, 달

리 나쁜 일이 없었고 기분 좋게 취해 집에 

올 수 있었기 때문이다. 

그렇게 알고서 지내기를 일 년여 되

기 전, 나는 고약한 위장병에 걸렸다. 술

만 마시면 가뜩이나 기분이 좋아져 음주

가무를 즐기는 판국에 위장병에 걸려버리

니 더는 술 잘 마신단 말을 할 수가 없는 

김서현 기자

박정익 선배

너무나 많은 사람이 장례식장을 다녀갔고 밤을 새웠고 장지를 따라갔다. 남녀노소를 가리지 않는 추모인파였다.
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처지가 됐다. 그렇게 한순간 술 못 마시는 

사람이 되어버렸더니, 정익 선배는 술 마

시는 자리면 매번 내 성대모사까지 해가

며 “얘 대박이라니까? 전 술 취해본 적이 

없어요~ 이러지 뭐냐?”라며 놀렸다. 제발 

그만 하면 안 되냐고 빌었지만 선배는 실

컷 장난을 쳤다. 

선배는 재미있는 사람이었다. 어느 땐

가, 선배가 나와 동갑인 다른 기자를 불

렀고 내가 또 같은 나이의 사람들을 부르

며 동갑내기 네 명 모임이 만들어졌다. 선

배는 자기가 아끼는 후배들끼리 모인다는 

이야기를 듣더니 한 고깃집을 예약해줬

다. 괜히 선배가 끼면 불편할 거라며 정작 

자기는 슬쩍 빠진 채 고기값을 흔쾌히 냈

다. 그때 우린 신이 나서 이것저것 다 시켜

먹었는데, 다 먹고 보니 돼지고기 값만 15

만원이나 됐다. 여자 넷이서 15만원어치 

돼지고기를 먹은 후부터 선배는 우릴 “이 

돼지들아! 이 돼지야!” 하고 부르기 시작

했다. 맛있었냐 물으며 ‘돼지들아!’ 하는 

선배의 얼굴은 웃고 있었다. 뿌듯함과 애

정이 느껴지는 미소였다. 

선배는 살면서 만난 많은 기자들 중 

특출나게 눈에 띄었다. 10여 년에 가까

운 기자 생활 동안 ‘정말 기자구나!’ 싶

은 사람은 생각만큼 많지 않았는데, 선

배가 그랬다. 유쾌했으며 성실했고, 늘 열

정적이었고 후배들을 아꼈다. 매번 만나

는 후배들을 위해 자신이 잘 아는 사람

들에게, 특히 후배에게 도움 될 법한 사

람을 들며 “내가 너 잘 말해뒀다”고 말했

다. 늘 명망 있는 사람들을 기꺼이 취재원

으로 소개해주고 도움을 줬다. 솔직히 나

는 그저 놀 생각만 할 뿐, 직업 있는 룸펜

이건만 선배 덕에 많은 사람에게 ‘장래가 

촉망 되는 후배’가 됐다. 내 행동 반경 내

에서는 만날 일 없는 사람들도 만났고 좋

은 기회도 잡았다. 하다 못 해 회사 당직

까지 선배 다음 차례가 나여서 내가 잊은 

듯 하면 넌지시 일러줬다. 선배 덕을 이렇

게 사소하게까지 많이 봤다. 그는 그러면

서 후배가 하는 말도 진지하게 귀담아 듣

는 사람이었다. 한 번은 선배 잘못은 아

니어도 오해 할 법한 일이 있어 그런 말을 

해서는 되겠냐고 눈 치켜 뜨고 버럭거렸더

니 선배는 자신이 잘못 했다며 고갤 숙였

다. 어린 사람 말이라고 무시하지도, 우습

게 보지도 않았다.

나는 선배가 좋았다. 선배 특유의, 괜

히 남 불편할 격식은 차리지 않으면서도 

기분 나쁘지 않은 생색을 내는 게 참 재

미있었다. 삼각지 빵집의 소보로빵을 잔

뜩 나눠주며 “이게 그 윤 대통령이 좋아

하는 빵이라더니 잔뜩 생겼지 뭐냐?” 하

는데, 회사로 오는 김에 일부러 들러 사

왔다는 것을 알 수 있었다. 그런 것들이 

때로는 빵이었고 어느 땐 술이었다. 선배

를 보며 속으로 후배들에게 비치는 내 모

습이 정익 선배처럼 ‘참기자’면서 다정하

고 재미있는 사람이면 좋겠단 생각을 했

다. 후배 챙기는 선배가 워낙 멋있길래 어

느 때부터 나도 따라 하려 했더니, 세상에

나. 후배 챙기며 내 일 하는 게 그렇게 고

된 줄은 상상도 못 했다. 어느 날은 “너희

는 기사나 잘 써!”라더니 자신이 고된 일

을 맡는 것을 보고 나도 꼭 저 말을 언젠

간 한 번 따라해야지 하고 속으로 결심하

기도 했는데, 여태 한 번도 못 써먹었다. 

그릇이 되는 사람이나 할 수 있는 게 참 

선밴가 싶다. 

선배는 술을 좋아하고 담배를 사랑하지만 축구를 가장 좋아했다. 올해 한국기자협회 축구대회를 뛰지 못 하는 것을 그렇게나 아쉬워했는
데, 보지도 못 하게 될 줄은 몰랐다.

박정익 선배
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정익 선배는 정익 선배처럼 떠났다. 세

상을 떠난 날 현실감이 없었다. 정익 선배

가 떠난 것은 사실 질나쁜 농담 아닐까? 

그렇게 생각했다. 

늦게 일어난 휴일, 잠에서 깬 직후 소

식을 듣고 나는 다시 눈을 감고 잠들었다. 

꿈은 현실, 현실은 꿈, 그냥 도피했다. 나

는 꿈에서 커다란 어항에 그동안 키우고 

떠나보낸 수많은 열대어들이 함께 헤엄치

는 풍경을 봤다. 원래대로라면 절대 마주

쳐서도 안 될 열대어들이 평화롭게 한 곳

에서 헤엄치고 있었다. 그래서 꿈인 것을 

알았다. 나는 죽음으로 떠나간 내 열대어

들이 그립단 생각을 하며 억지로 계속 잠

을 자려고 애썼다. 

다음 날, 해가 뜨는 이른 아침 남들은 

어딘가로 놀라가는 일요일 터덜터덜 벚꽃

잎 섞인 바람을 맞으며 장례식장에 갔다. 

장례식장 앞에서 ‘박 정 익’이라는 글자

를 마주하자 이상한 기분이 들었다. 이런 

글자가 왜 여기에 있지? ……. 절을 하면

서도 내가 여기에 왜 있지? 여긴 어디지? 

… 집에 와서는 또다시 아주 긴 시간 잤

다. 나는 정익 선배와 축복하고 축하할 자

리에 함께 있고, 누군갈 떠나보내며 힘들

어하는 자리에 또 같이 있을 줄 알았다. 

그런데 선배를 떠나보내는 자리에 내가 

갈 줄은 상상도 못 했다. 

선배가 가는 자리에는 너무 많은 사람

이 있었다. 가라 한 사람 없는데 장지까지 

따라간 1년 차 후배들이 있었고 바닥을 

치며 통곡한 수십 년 연차의 선배들이 있

었다. 선배가 가고서 며칠 짓궂은 일이 많

이 일어났다. 회사에서 하는 추모식, 나는 

갑자기 안경이 툭 떨어지더니 다리가 날라

갔다. 휴가 갔다가 하루 만에 귀국한 사

람부터 접촉사고 차량 사이에 껴서는 오

도가도 못한 사람까지, 선배가 마치 “이

게 그리 큰 일이냐?” 말하고 싶은 것 마

냥 크고 작은 난처한 일을 맞닥뜨린 사람

이 많았다. 꽃잎 흩날리는 봄, 정익 선배

는 그렇게 떠났다. 다정했고 좋은 사람이

었지만 장난기 많고 짓궂었던 선배는 그

렇게 갔다. 

선배가 떠나고 두어 달, 이제 더는 난

데없이 떠올라 눈물이 나거나 하는 일이 

없는 어느 날이었다. 이동하던 중 깜빡 

졸았는데, 꿈에서 나는 휴대전화로 선배

에게 전화를 해서는 소리를 버럭버럭 지

르고 있었다. “선배, 연락 왜 이렇게 늦

냐고 혼내더니 정작 본인이 연락 안 보

는 건 무슨 일이지요? 풋살에서 제가 활

약한 건 보셨어요?” 그 말에 수화기 넘어 

누군가가 말했다. “야, 나 다 봤어 돼지

야!” 덜컹이는 버스 차창에 놀라 깬 나는 

현실인가 싶어 얼른 휴대전화를 봤다. 당

연히 꿈이었다. 그래, 보고 있겠지. 왠지 

실실 웃음이 났다. 

선배 보고 싶습니다. 

메트로경제 김서현 기자

2023년 축구대회 연습 중이었던 때 박정익 선배의 모습(뒷줄 왼쪽에서 두 번째) 파주시 서현공원에 잠든 선배의 모습. 선배 성격을 생각한다면, ‘야, 여기 이름이 왜 이러냐’고 웃었을 것이다. 




